给老板发一张「工地进了鸟」的假照片:MaybeReal 怎么靠西语整蛊号装了 8.8 万次

一个做 AI 整蛊照片的小 App,产品和几十个同类没什么两样,却在 Google Play 上两个月装了 8.8 万次,还挂上了美国摄影畅销榜。它靠的是一个「按播放量付钱」的达人计划:一批西班牙语、意大利语的整蛊号,在每条视频下面写同一句话,「假照片是我用 @MaybeReal 做的」。这篇讲它怎么做的、钱怎么收、为什么 iOS 版没了,以及这套打法你能不能换个语种再跑一遍。

一条 3500 万播放的整蛊

2026 年 8 月 15 日,TikTok 账号 @bromaschidas1 发了一条视频。从评论区拼出来的内容大概是这样(推断):录屏里是和老板的 WhatsApp 聊天,老板的备注名叫「Jefe Malo」(坏老板);发过去的是几张假照片,刚浇好的水泥地上落满了鸟、踩满了脚印,工友「José」在赶鸟,最后一句「鸟在攻击 José!」。

配文只有一句:「las fotos fake las hago con la app @maybeReal hahaha」(假照片我是用 MaybeReal 做的,哈哈)。到 11 月 6 日,这条有 3514 万播放、189 万赞、52 万次分享(TikHub,11-06)。点赞最高的评论 22.8 万赞:「老板读消息的时候 🤣」。往下翻,有人问「这个 App 叫什么」,也有 252 个赞。

五天前,8 月 10 日,同一个号发的另一条有 2651 万播放,配文把答案写得更直白:「更新一下:我整蛊用的是 @maybeReal(好多人私信问我),App Store 上能找到。」

这个号只有 10.3 万粉、51 条作品。

它是什么:一键做「假得像真的」照片

打开 App,上传一张你家、你车或你自己的照片,选一个模板,几秒钟出图:厨房里多了个陌生人,门口站着警察,车被撞了,身边多了个「男朋友」。网页版的「Homeless」(流浪汉)模板还分了四种姿势:睡着、翻冰箱、坐着、站着,下面写着「上传一张环境照,室内室外都行,光线要好」(maybereal.app,11-06)。

模板跟着热点换:万圣节、C 罗、梅西、特朗普、泰勒·斯威夫特,还有用视频模型做的动态版本。Play 商店的介绍写的是「病毒式 AI 整蛊」「滤镜持续更新,紧跟社交媒体最新潮流」。

做它的是 Cerebri Virtual Corporation,名下就这一个 App,客服邮箱是 Gmail,隐私政策挂在 GitHub Pages 上。看得出是个小团队。

需求不是它创造的。2025 年 10 月,「AI 流浪汉入室」整蛊在美国火到上了 People、CBS 新闻,几个地方的警察出来发警告,让大家别拿这个吓家人、别报假警。那一波大家用的是 Google 的 Nano Banana,要自己写提示词。MaybeReal 做的,就是把这件事变成选模板、点一下。

用户从哪来:一个付钱买播放的「创作者中心」

开发者官网首页挂着一块「Creator Hub」:「成为创作者,推广 MaybeReal,拿钱。追踪你的播放量,按结果付费,随时提现」,TikTok、Instagram、YouTube、Facebook 都算(cerebri-virtual-corporation.com,11-06)。

在 TikTok 上一搜就能看到结果。下面这些号,简介和每条视频的配文几乎都是同一个句式:

来源:TikHub,11-06。另有意大利语的 @antonio.prank,法语的 @mikemike0558 等几个号。

@funny.bromas 那条 1949 万播放的套路一样:女儿给爸爸发消息说把车撞了,爸爸开骂;再发一张照片,被撞的是 C 罗。爸爸立刻改口,让她「跪下道歉」,修车钱他出(推断,从评论拼出)。点赞最高的评论 39 万赞:「爸爸冲过来要揍你,因为你差点伤了『总司令』。」也有人在评论里说「全是演的」,但这不影响播放,也不影响有人跟着下载。

这些号有几个共同点:作品都只有几十条,几乎只发整蛊,几乎只提 MaybeReal,配文是同一套话换着说。很可能是专门为这个计划开的号,甚至是一家工作室在批量运营(推断,未核实)。官方自己的 TikTok 号 @mayberealapp 有 2.9 万粉,单条视频大多只有一两千播放。量几乎全来自这些达人号。

这套打法好用,原因在内容本身:看完整蛊视频的人,第一个问题就是「你用的什么 App」,答案已经写在配文里了。

用户在哪:意大利、西班牙、拉美

Google Play 的榜单和这些达人的语种完全对得上。10 月 29 日它在意大利摄影免费榜排 31,西班牙 80,墨西哥 74,阿根廷 111;到 11 月 6 日分别掉到 92、179、出榜、170。美国摄影畅销榜一直挂在 162 到 185 名(Google Play 榜单,10-29 至 11-06)。

来源:Google Play,11-06。Play 的安装数是隔几天跳一次,10-31 一下涨了 7,760,最近两天每天只有 900 左右。评分 4.7 星。

能看出来,高点在 10 月下旬,现在在回落。

iOS 版去哪了

它其实是先在 iPhone 上起来的:iOS 版 2025 年底前后上线,8 月那几条爆款的配文写的都是「App Store 上能找到」。Play 版 9 月 7 日才上架,9 月 14 日一条西语五星评论写:「没想到 Android 也有了,以前只有 iPhone 才能用。」

10 月 17 日,iOS 版从 App Store 下架(AppBrain 记录;11-06 用苹果接口查美国、西班牙区都已查不到)。原因没公开。官方 TikTok 简介现在改成了「网页版和 Android 可用」。最可能的原因是内容:拿名人的脸做模板,做「警察上门」「陌生人入室」这种能吓到人、可能引来报警的假照片,都容易撞上平台规则(推断)。

这也解释了 10 月 Android 那一波:达人还在发,iOS 进不去了,想下载的人只能去 Play 或网页(推断)。

钱从哪来

两条线一起收。Play 上一位西语用户 9 月的评论提到「送你 3 天免费订阅,随时能取消」;另一位抱怨「我每次想上传照片都不让,一直让我买,我知道它会每周扣钱」。也就是先给试用,然后周订阅。Play 上的内购标价 $11.99 到 $119.99 一项,网页版每生成一张扣 100 点。10 月底还搞了万圣节限时优惠(Play 更新说明)。

挂在美国摄影畅销榜 160 到 185 名,说明有人在付钱,但到底多少没公开,估不准。

谁在跟它抢

最值得看的是第四行:产品几乎一样,有没有分发,结果天差地别。也没看到谁在抄它的达人打法。在 X 上近 90 天搜不到一条讨论 MaybeReal 的帖子,英语圈基本不知道它。

如果是你

一句判断: 别抄产品,抄它的分发。「按播放量付钱的达人中心 + 统一的配文」这套,换一个没人做的语种还能跑一遍;但整蛊这个品类有下架风险,热度也已经过了顶。

适合谁: 1 到 2 个人,至少一个人能用某门小语种跟当地小号谈合作、看得懂当地的梗(葡萄牙语巴西、德语、土耳其语、印尼语、阿拉伯语,11-06 没看到同类在这些语种铺号,只是没看到,不等于没有);能用现成的图像和视频模型 API 一周搭出模板 App 或网页。

不适合谁: 想靠产品体验取胜的(这里没有技术壁垒,底层就是通用模型);只想做英语市场的(英语圈有 Nano Banana 免费可用,还有 Starrd 在做 SEO);只想上 App Store 的(MaybeReal 就是在 iOS 上被下架的)。

怎么做: Android 加网页一起上,别把命押在一个商店上。模板只挑「看完想问用什么做的」那种:车被撞、家里进了东西、收到「名人」消息。别碰真警察、真名人的脸、伤亡这些最容易被举报的题材,宁可少几个爆点。收费照它的样子:3 天试用转周订阅,再卖点数包。

怎么获客: 先上一个创作者中心:报名、填自己的账号、按播放量结算、能提现。再在 TikTok 上找粉丝一两万到十万、专拍整蛊的当地小号,给他们统一的配文(「照片是我用 @你的 App 做的」)和简介挂名。每天看哪个号、哪个模板在出量,往那边加钱。MaybeReal 的爆款都来自这种小号,单条几百万到几千万播放。

什么时候之前: 2026 年 12 月中前上线,赶圣诞到新年这一段(整蛊家人、「圣诞礼物被撞坏」这类题材);再往后是 4 月 1 日愚人节,很多语区都有这个节,是整蛊类一年里最大的一个节点。

什么情况说明看错了: ① MaybeReal 的 Play 版也被下架,或者 Google 收紧「欺骗性 AI 图片」政策,说明这个品类的门在关;② 你在新语种铺了 10 个以上的号、跑满一个月,单条还是没过 50 万播放,说明这股潮流在那个语种没起来;③ 前 1,000 个付费用户退款和一星差评过半,说明「整蛊一次就走」,周订阅留不住人。

---

数据与出处:Google Play 商店页、榜单与安装数(10-29 至 11-06);TikTok 达人主页、作品与评论(TikHub,11-06);开发者官网 cerebri-virtual-corporation.com 的 Creator Hub(11-06);maybereal.app 模板页(11-06);iOS 下架见 AppBrain 记录,并用苹果查询接口复核(11-06);「AI 流浪汉整蛊」见 People、CBS 2025 年 10 月的报道;竞品评分来自苹果查询接口和 Starrd 作者的自述。写「推断」的地方是推断。