一种颜色卖 ¥15:相机美学 App 的生意在首尔,不在好莱坞
10 月 28 日,《利刃出鞘》的导演发了一条帖子,一个 $12.99 的相机 App 冲上 45 个国家的付费总榜第一。热闹在好莱坞,能复制的生意在首尔:韩国付费总榜前 20 里每天站着 7 个相机 App,第二名是一位被 Instagram 关掉了滤镜的博主做的。看完 115 个区的付费榜、三百多条用户评论、Play 的安装量和仅有的两本公开账本,结论是:可以做,但你要做的是「某个人的相机」,不是「更好的相机」。
从左到右:Berryfilm(一位前 Instagram 滤镜作者)、filmhwa(137 万粉丝的博主本人出镜)、Oldi(三台旧 iPhone)、ROLLIE'S(「不订阅,一次买断」)、Chromagraph(《利刃出鞘》的摄影指导)。五个相机 App,卖的都是「谁的颜色」或「哪台机器的颜色」,都是一次性付钱。
先讲那位被关掉滤镜的博主
2025 年 1 月 14 日,Meta 关掉了 Spark AR 平台,Instagram 上所有第三方做的 AR 滤镜一夜下线。首尔的 Berry(@berryveryloveyou)就是做这种滤镜的人,她的「椒盐卷饼」「黑框眼镜」滤镜在 Instagram 上很多人用。滤镜没了,但那几种颜色还在她手里。
六周后,2025 年 2 月 27 日,App Store 上多了一个叫「베리필름 Berryfilm」的相机,副标题写着「60 万粉丝爱用的滤镜」。₩3,300(约 $2.4)买断,没有订阅,没有内购,开发者署名 Seungyun Kim。Berry 后来在 Threads 上说,它上线时在韩国、中国、香港、台湾的 App Store 都冲到过第一。
那是二十个月前的事。上架二十个月后的现在:这一周它在韩国付费总榜(全品类,和 Minecraft、Stardew Valley 一个榜)天天第 1 或第 2;在中国区「摄影与录像」付费榜第 1,标价 ¥15,中国区 3,008 个评分,比韩国本土的 719 个还多;在台湾付费总榜第 7,它的姊妹 App 영뽀또 第 3。
这篇想讲的就是这个模式:一种颜色,背后站着一个看得见的人,一次性付钱。但这一周大家在谈的是另一件更热闹的事。先把那件事讲完,再回到首尔——能复制的东西在首尔。
好莱坞那一下:1,300 万次观看,能学到什么
2026 年 10 月 28 日下午 8 点 22 分(北京时间),摄影指导 Steve Yedlin 在 X 上写:「各位摄影宅,我和老朋友 @rianjohnson、Eric Cameron 做了一个 iPhone 静态相机 App:Chromagraph Camera。这是我们自己想要的相机。」Yedlin 拍过《利刃出鞘》和《星球大战:最后的绝地武士》,在电影圈以写色彩管线的长文出名;Eric Cameron 是写色彩科学代码的那个人,公开资料里没有更多背景。
一个多小时后导演 Rian Johnson 转述了一遍:「我缠着我的摄影指导给我做了一个理想的 iPhone 相机。它拍 RAW,绕过 iPhone 的画面处理,改用我们拍电影用的同一套处理。」两条帖子的差别就是这件事的全部:
X 帖子数据为 11-03 的读数。两条帖子里的 App Store 链接带着不同的活动参数(ct=sysm、ct=rjsm),他们在分别统计哪条帖子带来了下载。
App 其实 10 月 20 日就悄悄上架了,10 月 23 日已经更新到 1.1.3,几乎没人知道。推文发出后,App Store 的榜单是这样的:10-29 美区付费总榜第 52,10-30 第 1;10-31 它在 45 个区是付费总榜第 1,在 51 个区进了畅销总榜——一个 $12.99、31 MB、只拍照不拍视频的 App。那天美区畅销总榜第 103 名就是它,上面一名是《胜利女神:妮姬》,下面一名是 Flo 经期追踪。
评分也在往下走:美区 10-31 是 4.73 星,11-03 是 4.44 星。读 108 条评论,五星的人买的是名字——「I purchased this as soon as I saw Rian Johnson post about it」「It isn't a filter, it is actual processing」;一二星的人说的是同一句话的反面:「I feel like I just spent $13 for an instagram filter」「Just makes everything yellow」,英国用户说阴天在室内全是「泥巴一样的灰棕色」。剩下的是功能:没有网格线、没有视频、存不了多套预设、导入 RAW 闪退、18 Pro Max 上缺 2 倍按钮。开发者 10-31 发 1.2.0、11-01 发 1.2.1,修得很快。
很多人看完会说「名人效应不可复制」,这句对。1,300 万次观看谁也借不来;同一周,湾区的调色师 Dave Herring 也把自己卖了几年的调色预设做成了 $9.99 买断的 Very Good Camera(10-21 上架),他有 4.5 万 YouTube 订阅——这周它在美区「摄影与录像」付费分类榜 22–79 名,总榜一天都没进过。同一个打法,观众差一百倍,结果就差一个榜。
但 Chromagraph 证明了三件可以复制的事:只卖一种「看法」,不卖一百个滤镜;这种看法要有主人;买断可以定到 $12.99。这三件事,首尔已经做了好几年。
需求在哪:首尔的付费榜上,每天站着七台相机
看 Google Play 的榜单,会以为韩国开发者在 Play 上刚起了一波相机 App。其实这一波在 iOS,而且不是刚起,是一排站了好几年的货架。把 16 个主要区的付费总榜前 20 摊开,数一数主分类是「摄影与录像」的 App:
- 韩国7.0
- 台湾2.3
- 香港1.7
- 泰国1.3
- 印尼1.1
- 越南1.0
- 日本0.7
- 中国大陆0.7
- 印度0.7
- 美国0.4
- 英国0.0
- 德国0.0
- 法国0.0
- 加拿大0.0
- 澳大利亚0.0
- 巴西0.0
这一排是谁,一周名次是这样的:
| 韩国付费总榜 | 10-28 | 10-29 | 10-30 | 10-31 | 11-01 | 11-02 | 11-03 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
 베리필름 BerryfilmBerry × Imagine Works · 2025-02 · ₩3,300 |
2 | 2 | 2 | 2 | 1 | 1 | 2 |
 올디 OldiSean Cho,个人 · 2026-03 · ₩1,100 |
6 | 6 | 7 | 4 | 4 | 5 | 6 |
 롤리즈 ROLLIE'S마야크루 · 2026-09 · ₩2,900–6,900 |
5 | 5 | 5 | 7 | 7 | 4 | 11 |
| AAnalog Weddingordinaryfactory · 2015-06 · ₩1,100 · 1.99★ | 11 | 8 | 8 | 8 | 5 | 6 | 9 |
 영뽀또 YoungPhoto@travel_0photo × Imagine Works · 2026-06 · ₩3,300 |
12 | 13 | 12 | 20 | 17 | 12 | 7 |
 filmhwa 필름화손화민 × ARTTIC · 2022-11 · ₩4,400 |
13 | 14 | 13 | 11 | 12 | 16 | 22 |
 ChromagraphYedlin、Rian Johnson · 2026-10 · ₩22,000 |
— | — | 22 | 9 | 18 | 18 | 5 |
背后的人分两种。一种是「博主 + 一个藏在后面的开发者」:
- 베리필름 Berryfilm、영뽀또、시선Film · Imagine Works(Seungyun Kim)。开发者是个体户 Imagine Works,「시선(视线)」是它的牌子:一位摄影博主一个 App,统一 ₩3,300 买断。Berry 做 Berryfilm(Instagram 约 21 万粉丝,副标题自称「60 万粉丝」);RK(@rkrkrk,自称 76 万)做 시선Film;旅行摄影博主 @travel_0photo(自称 40 万)做 영뽀또,2026-06 上架,这周在台湾付费总榜第 3、韩国第 7–20。开发者本人没有任何公开背景——他把自己藏在博主后面,这本身就是打法。
- filmhwa 필름화 · 손화민 + ARTTIC。손화민(Son Hwa-min)1996 年生,以自己拍、自己调的颜色出名,2019 年 Instagram 就有约 100 万粉丝(Allure Korea),2025 年约 137 万(Namu Wiki)。App 2022-11 上架,₩4,400,韩国区 11,578 个评分、4.8 星——这一排里评分最多的。ARTTIC 背后是谁、她占多少股,都没有公开。评论原话:「화민님이 만드신 거라 믿고 다운 받았는데」(因为是化旻做的,我信了就下了)。
FilmN 系列 · Junmo Lee。同一套壳,副标题统一写「Photographer's Premium Filter」:和住在日本的韩国旅行摄影师 kankokuma(约 33 万粉丝)、hyoshinkwak(约 13 万)、foto_ycy(约 41 万,另有 20 万 YouTube 订阅)各出一个,₩3,500。最大的 Kankokuma 版韩国 532 个评分,这周不在总榜上——博主的粉丝量决定天花板。- 올디 Oldi · Sean Cho,一个人。个体户,没有网红,唯一另一个 App 是太空天气。它卖的是一个物件:iPhone 3GS 到 XS 的旧相机,「从传感器那一层」复刻。₩1,100,2026-03 上架,韩国 457 个评分、4.6 星,这周韩国付费总榜 4–7。同一路子的还有 GIKA「올드폰 감성 카메라」(Noahproject,₩2,200,2025-12)。
另一种是「一个物件 + 一个人」,Oldi 是代表。它说明博主不是唯一的门票:韩国年轻人有一阵在二手市场买旧 iPhone 当相机(评论里叫「공기계」,不插卡的闲置机),Oldi 卖的就是「不用再买一台旧手机」。一个韩国用户写:「진짜 올드아이폰 4종 보유중입니다……어플로 쓴다면 그나마 이 어플이 가장 나쁘지 않지만, 진짜 올드 아이폰을 따라올 수는 없다」(我有四台真的旧 iPhone,对比过三款付费 App,这个最不差,但比不上真机)。卖物件的,被拿去和物件比;卖博主颜色的,只要像博主就行。
为什么偏偏是韩国:关不掉的快门声
翻这几家近三个月的三百多条用户评论(App Store 22 个主要区),用户要的东西很集中,有几条只有日韩才有:
- 要安静
- 在韩国和日本卖的手机,系统相机拍照的快门声关不掉。所以「무음」(静音)在韩国评论里反复出现:「이 가격에 무음 촬영, 후보정 없음, 좋은 필터까지」(这个价钱,静音、不自动修图、滤镜好看,全有了)。连 Chromagraph 的韩国差评都先夸一句「촬영음 뮤트는 좋다」(没有快门声是好的)。日本「摄影与录像」付费榜第 3 是 2018 年的 StageCameraPro,名字就叫「高画質のマナーカメラ」(高画质礼貌相机)。在日韩,第三方相机天然多一个系统相机给不了的理由——这一条美国用户不需要。
- 不要手机替我修图
- 「카메라때문에 XS 6년쓰고 17로 바꿨는데……최신폰은 자동보정되는게 싫더라구요」(因为相机用了六年 XS,换了 17,讨厌新手机自动修图)。这和 Chromagraph 的卖点「绕过 iPhone 的处理」是同一句话,只是一个说给影迷听,一个说给二十岁的人听。
- 不要订阅,但要一直上新
- 「매달 내는것도아니고 한번만 내는거여서 돈 1도 안아까우고」(不是每月扣钱,一次付清,一点不心疼);中国区:「15块钱买断制,每个月也会上新新的滤镜」。反过来,filmhwa 唯一一条带火气的两星是:「원래 달마다 새로운 필터 나오는거 아니였나요?? 7월부터 멈췄어요!」(不是每月出新滤镜吗?七月就停了!)。买断换来的不是一次性关系,用户默认你会按月上新——这正是这些 App 能在榜上站二十个月的原因(推断:新滤镜带来博主的新帖子和老用户的转发)。
- 买的是一个人
- 「화민님이 만드신 거라 믿고 다운 받았는데」;中国区差评说的也是这件事的反面:「全靠抖音营销」。用户知道自己在为博主付钱,并且愿意。
- 细节:记住我上次的设置
- Berryfilm 和 Chromagraph 的高分评论,提的要求几乎一样:记住上次用的滤镜和前后摄像头、存多套预设、批量套用、视频也能加滤镜、1:1 和 9:16 画幅、网格线。这些是一个人两周就能做完的东西,也是新进场者能比老 App 做得更好的地方。
Play 上能做吗:「付费总榜第一」一共卖了 1,893 份
Play 上最亮眼的信号是 ROLLIE'S:11-02 它在 Google Play 21 个区「摄影」付费第 1,日本、韩国「应用付费总榜」也是第 1。但同一天,它在 Play 上的全球累计安装量是 1,893(10-29 是 287,10-30 是 856),按 $6.99 算毛收入最多一万三千美元,日韩还打折,实际更少。
为什么这么少也能第一?因为 Play 的付费榜很薄。11-02 那天,日本 Play 的付费应用总榜上一共只有 7 个 App,韩国 16 个:
- 西班牙1
- 瑞典1
- 台湾2
- 法国3
- 加拿大3
- 意大利5
- 澳大利亚7
- 日本7
- 韩国16
- 英国21
- 德国25
- 巴西25
- 美国113
- 其余 17 区198
- App Store200
所以 Play 上的「付费第一」不说明有一波,只说明 Play 上几乎没人买付费 App。ROLLIE'S 的生意在 iOS:韩国付费总榜 4–11、日本 11–23、美国 51–154。它在 iOS 上还玩了一手定价:10-30 以前日本 ¥300、韩国 ₩2,900,10-31 一天涨到 ¥700、₩6,900,11-01 落在 ¥440、₩3,900,美国一直 $6.99——像是首发折扣结束后在试价。
- ROLLIE'S · 마야크루 MAYACREW,首尔麻浦,19 人。创始人오준호(高丽大学媒体系,2016 年创业)。主业是网红营销平台「슈퍼멤버스」(Supermembers),2024 年公司营收 ₩45 亿(自报 / 媒体),拿过几轮种子和 TIPS。今年它开始批量做消费级小 App:ROLLIE'S、Y2K 自拍相机「얼짱캠 2003」、四格相机 KIRAKIRA、捏捏乐 ASMR、日记。ROLLIE'S iOS 版 2026-09-10 上架,Play 版 10-01;截图上写着「100 种胶卷」,最后一张写「구독 없이, 한 번의 구매로」(不订阅,一次买断)。有没有用自家的网红平台推,公开信息里看不出来。
「내가 당신을 사랑할 때 보이는 순간들」· ironpig,首尔延南洞,约 7 人。联合创始人김민재(首尔大学工业工程,之前做过两家公司)和표식형。主力产品是读你 Instagram 做心理分析的 ingan.ai(自报三个月 100 万用户)。这个复古相机 Play 版 09-07 上架,免费 + $0.99–9.99 内购,87,647 次安装,韩国 Play 摄影免费榜第 1。Play 上真有量的韩国相机,走的是免费那条路。
Play 上还有一个反面:一个叫「Dazz Cam」的 App(com.vintage.camera.pro,开发者 MA CLO APPS,08-30 上架)11-02 有 537,912 次安装,10-31 到 11-02 两天涨了七万多,但 422 个评分只有 2.69 星。真正的 Dazz Cam 是新加坡 DAZZ PTE. LTD. 的 iOS App(美区 11.7 万个评分,$6.99 订阅或 $19.99 买断),官网只有 iOS——Play 上这个是蹭名的。在 Play 上,一个有名的相机名字比一个好看的颜色值钱,这对认真做颜色的人不是好消息。
能赚多少:公开的账只有两本,其余靠估
苹果不公开下载和收入,韩国这一排也没有一家公开过数字,所以下面 Chromagraph 的收入是按评分估的。能拿出来的硬数字是这几个:
Chromagraph,估。美区评分 10-31 一天涨 44 个、11-01 涨 58 个,之后 25、16。付费 App 写评分的买家通常百分之一二,按这个比例,高峰那两天美区一天卖两千到六千份,毛收入一天三万到七万多美元——和它在畅销总榜上挨着妮姬、Flo 的位置对得上(推断)。全球到 11-03 共 299 个评分,同样的比例反推,上线头一周卖了一万五到三万份、毛收入二十到四十万美元。误差可能有两三倍;而且已经在掉:畅销总榜上的区数五天从 51 降到 5。
两本真账,一本订阅,一本买断。在 TrustMRR 上用支付平台校验、公开收入的相机滤镜 App,只有两个:
两本账讲的是同一件事:靠一次爆量的,不管订阅还是买断,两三个月就回落;想站得住,得有一个持续给你带新人的来源。韩国那一排的来源是博主本人——博主每发一张用自家滤镜拍的照片,就是一次免费投放。
韩国那一排具体赚多少,没有公开数字,能看的只有相对位置:Berryfilm 在韩国「摄影与录像」畅销分类榜第 35,filmhwa 第 89,这张畅销榜上一共有十二个付费 App,除了视频剪辑 LumaFusion 全是相机;而美区「摄影与录像」畅销榜上,付费 App 只有 Chromagraph 一个。
用户从哪来:没有一家在买量
Meta 广告库、Google 广告透明中心、TikTok 广告库(只收投到欧洲的广告)上,都看不到这一圈相机 App 在投广告;搜「film camera」「vintage camera」,出来的也都是不相干的东西。搜不到不等于一定没投,但增长多半靠的是自然流量。
拿到用户的路是这几条,都不花钱:博主自己的帖子(Berry、손화민、kankokuma 这一排,每个人背后是十几万到一百多万粉丝);有名的人在 X 上的一条帖子(Chromagraph,一条 1,307 万次观看);抖音 / TikTok 上的教程视频(Berryfilm 的中国区差评和西班牙差评都提到「从 TikTok / 抖音来的」)。Product Hunt 照旧没用:9-23 拿了 PH 当日第 8 的胶片相机 Lightmeter,这一周 115 个区的任何榜上都没出现过。
如果是你
- 适合谁
- 会 Core Image / Metal、能把一个调色师的 LUT 和颗粒、光晕做成实时预览的 iOS 开发者,手里能找到一位有几十万粉丝、以「颜色」出名的摄影博主,愿意把名字让给对方。或者你自己就是那个博主。中文读者的近水:小红书上以调色出名的摄影博主,中国区「摄影与录像」付费榜第 1 现在是一个韩国博主的 ¥15 App,同一张榜上中国开发者做的拍照类,只有 ¥1 的「小猫补光灯 Pro」和 8 月底才上架、3 个评分的「飓风相机」。
- 不适合谁
- 只有技术、想靠「更准的胶片模拟」取胜的(Chromagraph 的差评说明普通人分不出算法,只认人);想在美国做的(美国付费总榜前 20 里平均 0.4 个相机 App,Chromagraph 是名人例外,Very Good Camera 是没有名人的结果);想做 Android 的(ROLLIE'S 在 Play 卖了 1,893 份);想要订阅收入的。
- 怎么做
- 一位博主一个 App,一种主色调加三五个变体,不做滤镜大全;买断定 ₩3,300–4,400、¥15、$2–3,首发打折一周再调价(ROLLIE'S 的做法);首发就带上静音快门、不自动修图、记住上次设置、1:1 和 9:16、Live Photo;之后每月上一个新滤镜,由博主发帖首发。同一套壳换博主再做第二个、第三个——Imagine Works 和 FilmN 都是这么做的。分成怎么谈,这几家都没公开。
- 怎么获客
- 博主自己的帖子和置顶;抖音 / 小红书 / TikTok 上「用这个 App 拍」的教程短视频;商店截图第一张放博主本人和一句「不订阅」。不买量——这一圈没有一家在买量。
- 死线
- 这不是窗口,是一排站了十一年的货架(Analog 系列 2015 年就在),没有死线。但美区「电影色彩」这一格两周内会挤满跟风者,别去那一格。
- 什么情况算看错
- 12 月前韩国付费总榜前 20 里的相机 App 连续两周少于 4 个;Berryfilm 掉出韩国付费总榜前 20 或中国区摄影付费前 10(博主模式的寿命比想的短);反过来,Chromagraph 到 11-30 还在美区付费前 10(那美国的买断市场比想的大,这篇要改);或者一个没有博主、也不是「旧物件」的买断相机进了日韩付费总榜前 10 并停留一周。
最后一句给所有做产品的人,不只给做相机的:当一个功能谁都能做,能卖钱的就只剩「谁做的」。相机 App 是最早走到这一步的品类之一——算法没人分得清,颜色背后的那个人分得清。韩国人用十一年把这件事做成了一排货架;Chromagraph 只是把它在好莱坞又演了一遍。