一位记者把爷爷的出生登记交给 Claude,五代人没错一处:一个捷克语族谱 Skill 三周 500 星

sarsonj/rodokmen-skill 是一个装进 Claude Code 用的捷克语族谱 Skill。你先跟它讲讲家里的事,它再自己去捷克各个国立档案馆数字化的教区登记册里找,读两三百年前的德文手写体和拉丁文,最后做出一个能发给亲戚看的家族网站。10 月 16 日建库,到 11-06 是 502 星、79 fork。这些星大多是捷克的 Facebook 群和科技媒体带来的,看这些新闻的大多是普通人,不写代码。它能跑出来,不是因为 Skill 写得多巧,而是作者把一个国家的档案馆一家一家啃了下来。别的国家照着做,今天还有空位。

「我在屏幕前冲它喊,她就在你眼前」

2026 年 10 月 27 日晚 8 点 37 分,捷克老牌科技网站 Živě.cz 发了 Marek Lutonský 的一篇文章,标题是《我给了 AI 一张爷爷的出生登记。Claude 自己排出了族谱,五代人,一处没错》。

Lutonský 不是外行,他自己的家谱已经做了十多年。他在文章里说,听到不少人夸这个工具,但他还是不信,因为他知道排一份族谱要花多少时间翻档案,也知道不久之前 AI 在这件事上有多靠不住。所以他跳过了开头的问答环节,只给了 Claude 一张爷爷出生登记的照片,让它去找爷爷的直系祖先。

「这是我最后一次给 AI 具体信息。」之后他只帮了一个忙:布尔诺的摩拉维亚档案馆(MZA)反爬很严,Claude 找到页面后,请他把图片存成指定的文件名。有一次他在浏览器里看着 Claude 在一本登记册的索引里找一个叫 Anna Marie Kulhánková 的人,怎么也找不到,「我简直是冲着它喊,她就在你眼前」,但他忍住了,一个字没提示。最后 Claude 也没找到她。他的老家 Vizovice 有很多姓 Lutonský 的人,Claude 照样把五代人一个个对上了。

同一晚,他在 X 上发了一条:「又一个 AI 的 WTF 时刻……我不信,我看呆了。」第二天这个库涨了 73 星,第三天涨了 76 星,是到现在为止单日最多的一天(GitHub 逐日星数)。

它是什么

一个 Skill,也就是一包给 Claude Code 读的操作说明加上一套 Python 小工具。README 开头说得很清楚:给「从来没做过家谱、也不会编程的人」用,「技术活 Claude 干,你负责提供家里的情况、做决定」。

• 从聊天开始:先问你记得的父母、祖父母、曾祖父母,大概要往回推到一百年前,因为捷克的出生登记过了 100 年才对公众开放。
• 一家一家档案馆写好工具:Zámrsk 的 ARON、Plzeň 的 Porta fontium、布拉格的 eBadatelna、布拉格市档案馆 1850–1914 年的警察户籍登记、奥地利的 Matricula,还有 ANNO、Kramerius 的旧报纸,都有现成的下载和检索脚本。不让下载工具进门的几家(MZA Brno、Třeboň、Opava),就让 Claude 用 Playwright 开浏览器,像人一样一页页翻。
• 读完能核对:每条信息都附上原件的截图、转写和翻译,标出有多大把握,连没找到的也记进「查找日志」。Opus 做主模型负责复核,Sonnet 子代理先读一遍。
• 最后出一个网站:首页有家族故事、祖先扇形图、地图,每个人一张卡片,部署到 Cloudflare,用一道「家里人才答得上的问题」挡住外人。示例站是虚构的 Novák 一家,260 位祖先,11 代。
• 门槛是钱,不是技术:README 写明 Pro 套餐「大概率不够,只够试试」,做完整份族谱至少要 Max。

作者 Jindřich Šaršon 是捷克婴儿监视器 App 公司 TappyTaps 的创始人。这个 GitHub 账号只有这一个库,20 个关注者。README 第一段就写「这不能代替家谱学家」,还请专业的人来挑错。两周多发了十来个版本,11-06 刚发了 v0.9.0。

星是怎么来的

(GitHub 逐日星数,11-06;FB 帖的数字来自帖子页面。)

近 7 天涨了 229 星,前 7 天是 214,说明不是一条新闻带一下就结束。

星数只是很小一部分。FB 群里的人和 Tiscali 的读者大多没有 GitHub 账号,装上用了的人根本不会去点星。更直接的证据是用的人太多,把档案馆惹恼了:10-30 有人提 issue,说他的 agent 对 MZA Brno 连发了约 40 次请求,IP 被封。README 现在写着,SOA Praha、Třeboň、MZA 从 11 月起不让下载工具进门。捷克家谱论坛 Okoun 上有老会员骂开发者「把事情搞砸了」,连累整个研究圈。作者随后加了限速和停止规则。GitHub 上还冒出一堆「rodokmen-某某姓」的库,都是用户拿它做出来的家族网站。

为什么是它,不是那些通用的家谱 Skill

通用的家谱 Skill 早就有了,emaynard 的那个 126 星,sliday 的 39 星,mattprusak 的 autoresearch-genealogy 借 Karpathy 的名拿了 1,191 星,但它们只给方法论和模板。rodokmen 多做了三件事:

一,它吃透了一个国家的档案。 别人告诉你「去查教区登记册」,它直接替你查,哪家档案馆用什么接口、哪家要开浏览器,都写死在工具里。一个外人要从零摸清这些,得花好几周。

二,它有可核对的出处,所以老手敢替它说话。 家谱圈对 AI 最大的怀疑是「一本正经地读错」。每一条都附原件截图和转写,Lutonský 才能一条条核对,写出「一处没错」。媒体报道的那个「零错误」,靠的是这套设计。

三,成品是一个能发给家里人的网站。 族谱天生要拿出来给人看。LinkedIn 上有人晒「晚上丢给它,早上起来看它从旧登记册里挖出了什么」,有斯洛伐克人晒「一个周末排出 9 代、300 年」。每一份成品都是一次二次传播。

再加上分发顺序选对了:先发本国最大的 AI Facebook 群,再等本国科技媒体的老手来实测。用本国语言讲真人的家事,比在 GitHub 或 HN 上冷启动有效得多。这个库在捷克以外基本没人知道,HN、Reddit 上都没搜到。

旁边都有谁

(GitHub,11-06。)

这张表里最该看的是前两行:同一个模式,捷克版 500 星,前苏联版两周 2,000 星。一国一国做是行得通的,星数跟着人口和语言的大小走,作者有没有粉丝也有关系。

如果是你

A:照这个模式换一个国家做,跟法很清楚,前苏联和捷克都证明了。要赌的是两件事:本国有没有媒体或大群愿意替你传,目标档案馆会不会很快封掉自动访问。

适合谁:母语是某个教区档案数字化做得好、但还没有这类 Skill 的国家的开发者,最好自己或家里人做过家谱,看得懂老登记册;在本国 AI 圈、家谱圈或科技媒体能说上话的人更好。

不适合谁:想做英语通用版的(通用方法论已经有 1,000 多星的库占着,而且没有国别工具就没有差异);想再做一个捷克或斯洛伐克版的(rodokmen 和 midlan 已经占了);不愿意碰各家档案馆的接口和反爬、只想写提示词的。

怎么做:三种跟法,从好到次:

1. 换国家:波兰、匈牙利、意大利、克罗地亚、斯洛文尼亚的教区档案都有大量数字化(Matricula 本身就收了奥地利、德国、波兰、斯洛文尼亚的不少教区),目前没看到对应的 Skill(未逐个核实)。照 rodokmen 的结构做:访谈 → 每家档案馆一个下载器,进不去的用浏览器 → 原件截图加转写加把握程度 → 家族网站。它是 MIT 协议,可以直接借工具的骨架。
2. 换数据源:不查人,查别的公共档案,比如房子和村子的历史(vzoha 已经在做)、土地登记、老报纸里的家族新闻、移民船名单。
3. 补它没做好的:它对档案馆的访问太猛,已经被封了几家。做一个一开始就把限速、缓存、「一个用户一天只翻多少页」写进去,并且主动和档案馆沟通的版本,这一点本身就能当新闻讲。

怎么获客:照 rodokmen 的顺序。先在自家族谱上跑通,把成品网站当示例放出来;发到本国最大的 AI 社群(Facebook 群、Telegram 频道、本地论坛),帖子讲你自己家的故事,别讲技术;然后找本国科技媒体里做过家谱的记者,请他拿自家的老登记来实测。README 第一段学它的姿态:不代替家谱学家,欢迎挑错。

什么时候之前:这股「按国家做档案族谱 Skill」的风是 10 月下旬才起来的,前苏联版、捷克版、捷克衍生版都在同一个月。估计几个月内热门的国家会被人占掉,最好在 2027 年一季度前发出去。圣诞节家里人聚在一起时聊祖先,是一个天然的传播点(推断)。

什么情况说明看错了:① 你在本国 AI 大群发了,一周还不到 100 星,也没有媒体来问,说明这个题材出了捷克和前苏联就没那么吸引人;② 你要做的那个国家的主要档案馆在一两个月里也开始封自动访问,只剩浏览器能用,体验会差很多,增长也会停;③ Claude 订阅门槛(至少 Max)让普通读者看了新闻也不装,星和讨论只来自开发者圈,那就别指望它像 rodokmen 一样在圈外传开。