一张五行的清单,一道不给钱不放人的墙:Slay 75 把「75 Hard」卖给了美国的初中女生

先讲那条一星评论

2026 年 10 月 24 日,一个美国用户在 App Store 给 Slay 75 打了一星,标题就一个词:Money。

I got so excited because I saw the app on TikTok and I thought it was gonna be really good but after they let you sign in put your name and everything else at the end, you have to pay a subscription and personally I think I can just lose the weight all by myself if that was the case.——App Store 美区评论,2026-10-24,一星

这一句话里有这个产品的全部:用户在 TikTok 上看到它;一进来先填名字、填目标、做一套问卷,填得兴致勃勃;填完,一道付费墙挡在门口,不付钱就出不去。她骂完走了,但很多人没走。

四天后,10 月 28 日,Slay 75 在美区有 4,636 个评分。到 11 月 5 日是 5,990 个,八天多出 1,354 个;其中 11 月 4 日一天 +349。它 6 月 1 日上架,到 10 月 28 日那 149 天,平均每天只攒 31 个评分——这一周的速度是之前的 4 到 11 倍(App Store 美区,逐日评分数)。

Slay 75 · BETTER BOUND LLC · Lifestyle · 免费下载 + 订阅
美区 4.78 分,5,990 个评分(11-05)

它卖的就是五行字

打开 Slay 75,主屏是一张清单:Eat clean(不吃垃圾食品)、Drink clean(不喝含糖饮料)、走一万步、练 45 分钟、读 10 页书或听 15 分钟播客。每天勾完,第几天、连续天数、一个 0 到 100 的「自律分」往上走。

这五条不是它发明的。它们来自 75 Hard——美国补剂公司 1st Phorm 合伙人 Andy Frisella 2019 年前后推的硬核挑战:75 天,每天两次各 45 分钟训练、一加仑水、严格饮食、读 10 页书、拍进度照,漏一天从头来。后来在 TikTok 上被女生们改成了更温柔的版本,叫 75 Soft、75 Medium,也叫 75 Slay。

它在清单外面包了三层东西,都不难做,但都对着十几岁的女生:

一是「和谁一起」。第二张截图里,一个叫 Hannah 的金发女孩,标着「94% match」「live」,按钮写着「Start with Hannah」——你可以和一个跟你目标相近的人同步做挑战,也可以用链接或二维码拉自己的闺蜜互看进度。二是宠物。一只叫 Pooky 的仙人掌在举杠铃,一只熊猫踩着滑板当「Slay 75 app companion」,完成任务攒宝石、解锁新宠物。评论里有人说「Panda is really nice」,也有人说「the stupid damn panda asking me to pay」——付费墙是熊猫举着的。三是情绪。肯定语(affirmations)卡片、呼吸练习、「romanticizing your reset era」这类文案。

官网列了十个模板:Slay 75、Glow Up、75 Hard、75 Medium、75 Soft、Sugar Free、That Girl 75、Calm 75、Reset Me、Sculpt 75,外加 7 到 365 天的自定义。每个模板旁边写着多少人参加过,Slay 75 那一格是「20,000+ joined」——网站自报,核不了。这个列表本身就是一张关键词清单:TikTok 上每个正在被搜的挑战名,它都给了一个落脚点。

功能上它很薄。整个 App 28.4 MB,没接 Apple Health,有人在评论里抱怨「Does not do notifications」(10-19)。最后一次更新是 10 月 3 日的 1.29 版,更新说明永远是那一句「minor fixes and performance improvements」。但从 6 月 22 日的 1.12 到 10 月 3 日的 1.29,它差不多每周发一版——有人在很勤快地调它,大概率调的是付费墙和引导流程。

做的人:藏在一个注册代理地址后面

App Store 上的卖家是 BETTER BOUND LLC,美国公司。美区页面上只有这个名字;换到爱尔兰区,欧盟要求披露经营者信息,页面上多出一块:地址是马萨诸塞州皮茨菲尔德 Wendell Ave 82 号 100 室,邮箱是 [email protected],还有一个 413 开头的电话。

这个地址是一家注册代理公司(Northwest Registered Agent 在马萨诸塞的办公点)的,成千上万家小 LLC 用它当法定地址——也就是说,这是一个在网上花一两百美元注册的壳。电话号段 413-461 在麻省阿默斯特一带,那是麻省大学所在的大学城;做 App 的人可能在那附近,也可能只是注册时随手填的(推断,把握不大)。官网、隐私政策、服务条款都没有一个人名,没有 X、没有 LinkedIn,只留了 [email protected]。

LinkedIn 上倒是有一家同名的 Better Bound LLC,在俄亥俄州辛辛那提,老板是一位在读领导力博士的前陆军工程兵团项目经理——但它做管理咨询和培训,网站 betterbound.org 上一个字没提 App,地址、邮箱也对不上。同名而已,不是同一家。

邮箱里的 zzzalarm.com 是线索。同一个开发者账号下一共发过三个 App:

1. 05-01Zzz: Alarm Recorded by Friends——让朋友录音当你的闹钟,做完俯卧撑或深蹲才能关。最后一次更新是 5 月 18 日,第三方估累计约 1,400 次安装、27 个评分,11 月初在美英加澳德几个区已经查不到了。
2. 06-01Slay 75——第一个之后正好一个月。
3. 09-30Slay 75: Focus Timer——蹭自己名字的番茄钟,第三方估约 200 次安装,现在美区也查不到了。

三个 App 的描述是同一个模子:一句口号、一串 ▶ 开头的功能点、一列 → 开头的「Perfect for」,更新说明一个字不差。这是一个在快速试题目的人或小团队:一个月一个,不行就下架,行的那个每周迭代。闹钟失败了,打卡清单成了。

对读者来说,这一节的意思是:你不需要知道他是谁,因为你需要的东西他都没有。没有品牌、没有粉丝、没有融资、没有独家技术。一个 LLC、一个 Apple 开发者账号、一个 Cloudflare 上的落地页,外加大约一周一版的耐心。

流量从哪来:一个 2022 年就有的词

评论里明说了是 TikTok。但去 TikTok 上找,结果有点出乎意料:Slay 75 没有官方账号(@slay75 这个名字被一个零粉丝、零视频的空号占着);#slay75 这个话题标签累计 1.5 万次播放;能找到的、明确在说这个 App 的达人视频只有一条,7 月 20 日,1,876 次播放。

真正有量的是另一个词:#75slay,累计 240 万次播放。这个词比 App 早得多——2022 年 10 月 17 日 @avemarin 发的一条 75 Slay 视频有 82 万次播放;2023 年 6 月 @julestrevorrow 的那条直接把它定义成「75 SLAY = hot girl remix of 75 hard」(75 Hard 的辣妹混音版),12.6 万次播放。

75 SLAY = hot girl remix of 75 hard——TikTok @julestrevorrow,2023-06-19

所以 Slay 75 不是造了一个需求,是给一个在 TikTok 上流传了三年、一直没有专属 App 的词,做了一个名字对得上的 App。女生在视频里看到「75 slay」「75 soft」,去 App Store 一搜,名字最像的就是它。

那它投广告吗?我们在三个公开广告库里都查过:Meta 广告库按产品名和 App id 搜,没有(11-01 起攒的数据);Google 广告透明中心,没有;TikTok 广告库,按产品名精确搜近 365 天,0 条(11-02)。但这里有一个大缺口要说清:TikTok 的公开广告库只收投到欧洲的广告,美国投放根本看不到。而 Slay 75 的评分几乎全在美国——美区 5,990 个,英国 138、澳大利亚 61、加拿大 54(11-05 前后)。它的主战场正好落在所有公开数据的盲区里。

几个旁证把天平往「可能在投,或者在做不点名的内容」那边推了一点:苹果隐私标签里写着它收集「用于第三方广告的设备标识」;同赛道的 She75、Fit75 都在用两三个粉丝的小号批量发「the app is Fit75」这类图文轮播。一周新增几万次安装(第三方估)、而 TikTok 上几乎搜不到点名的帖子,这两件事放在一起,更像是美区的 Spark Ads 或者不在标题里写 App 名的图文矩阵(推断,没有直接证据)。

能确定的是:它没有在公开渠道大张旗鼓地买量,它的名字吃住了一个现成的搜索词。

4.78 分底下全是骂声

Slay 75 在美区的平均分是 4.78。但去读写了字的评论,画风完全不一样:我们采到的 9 月 29 日到 10 月 29 日之间 50 条美区文字评论里,一星 19 条,五星 17 条——一星里几乎每一条都在骂同一件事。

when you first get the app, it gives you an option for subscription and you can click no, and then once you fill out all the things and you're done filling it out and you think, wow, this app is great, it takes you back to the subscription page and does not let you leave unless you pay.——「Scam」,一星,10-28

For the love of God, do not install … saying that you're 32% worse than other people or saying that you can look better just subscribe … paying 899 a month and then paying 3999——「Money」,一星,10-29

I came from an ugly sixth grader who had no life, toooo being a seventh grader who has a boyfriend 80+ friends, beautiful face card and very slim figure!——「10/10!!!」,五星,10-20

把这几条放在一起看,机制就清楚了:先用一套问卷让人投入(还会告诉你「你比别人差 32%」),问卷做完再亮价格,不给关闭按钮;星级评分大概率是在用户情绪最高的时候弹出来的,所以平均分很好看,文字评论却很难看(推断)。还有一件不舒服的事:评论里能看出来,相当一部分用户是十一二岁的初中女生,App Store 标的是 9+。

价格表上一共挂了十档「Slay 75 (Full Access)」:$8.99、$9.99、$12.99、$19.99、$29.99、$34.99、$39.99、$49.99、$79.99——评论里最常被提到的是 $8.99 一个月和 $39.99 一年。十个价位是在做价格测试,不同的人看到不同的墙。

钱是真的吗:大概率是,但没有想的多

没有一家公开过 Slay 75 的收入,TrustMRR 这类 Stripe 校验的收入榜上也没有它(App 内订阅走苹果,本来就进不了 Stripe)。下面都是估的。

最硬的信号是畅销榜。Slay 75 在美区 Lifestyle 畅销榜上时有时无:10-28 第 186、10-30 第 190、11-04 第 174、11-05 第 187,其余几天掉出前 200(App Store 美区 Lifestyle 畅销榜)。免费榜则九天都在,130 到 187 名之间晃。

自己再算一遍(估):AppGoblin 说过去一个月 8.4 万次安装,硬付费墙的 App 下载到付费的转化一般在 1%–2%(行业常见区间,推断),就是每月 840 到 1,700 个新付费用户;一半买月卡、一半买年卡,扣掉苹果小开发者 15% 的抽成,人均首笔到手约 $20–25,一个月进账 $1.7 万到 $4 万。这和「Lifestyle 畅销榜 170–190 名」这一档大致对得上。

结论:钱是真的,量级估 $1 万到 $4 万一个月,不是几十万。一个人或两三个人做,很好;但它离那种可以写进招股书的生意还远。另外要提防一件事:年卡收入是一次性进账的,每年 1 月和 10–11 月这种「reset」季会把账面撑得很好看,淡季会掉得很快。

同一条街上已经很挤

在 App Store 搜「75」「that girl」「glow up」,能排出一长串。下面是美区评分数在几千这一档的:

评分与名次:App Store 美区(10-28 至 11-05);Her 75、BeHard、SLAY 的评分来自苹果页面 11-05;第三方估来自 AppGoblin(11-04 前后),都是模型估算。

几件事从这张表里看得出来:

天花板很矮,而且所有人都撞在同一个高度。做了六年的官方 75 Hard,评分 6,408;Slay 75 五个月 5,990;That Girl 十一个月 6,372。这个品类在美区就是「几千个评分、畅销榜 70 到 190 名」这一档,没有谁冲到前 50。

名气不等于收入。75 Hard 的正主有自己的播客和一家补剂公司给它引流,App 每月 $4.99、每年 $39.99,现在一周只新增约 50 次安装(第三方估),畅销榜第 190 名。拿着这个名字的人没赚到这一季的钱,做「辣妹版」的人赚到了。

That Girl 是最好的参照物。它 2025 年 12 月 15 日上架,正好赶上 1 月的新年 reset 潮,十一个月后还稳稳待在畅销榜前 120——它证明了「12 月中上架、吃 1 月那一波」这件事是能成的,也证明了一波吃完之后能剩下一个长尾。而 Slay 75 和 SLAY 这两个名字几乎一样的 App 在一个半月里先后上架,说明照抄的人已经来了。

如果是你

最后一句,说给所有做产品的人:Slay 75 没有发明任何东西,它只是发现 TikTok 上有一个流传了三年的词,一直没有一个名字对得上的 App。短视频每个季度都在生产这样的词,每一个都是一块空着的 App Store 搜索结果页。谁先把名字填进去,这一季的钱就是谁的。