一边寄奖牌,一边关新号:为什么别再做一个 MoR 收款平台

同一周,一边寄奖牌,一边关新号

2026 年 10 月 21 日晚上,哥飞(@gefei55,6.7 万粉,中文圈带人做出海网站的那位)在 X 上晒了几张照片:一位「不愿具名的低调群友」,一个奶爸,收到了 Creem 从海外寄来的三块奖牌——累计收入 $10 万、$50 万、$100 万。「这位奶爸一边带娃,一边上站,主要借助 AI 写代码,一年时间达成了营收 100 万美金成就。」这条帖子 215 个赞。

五天前,10 月 15 日,同一个人发了另一条更火的帖子(302 赞):把群里几个月的收款讨论整理成 8 张图,结论里已经不推荐 Creem。评论区有人问为什么,第二天早上他补了一句:

「其实原因是 Creem 把我们抛弃了,最近半年多开始,新账户和新站过审难,已经接入的老站付费成功率下降,以及还有各种问题,所以才不推荐使用。」@gefei55,2026-10-16

底下的回复很有代表性。「成功率真的烂的一逼,很多老客户自动扣款都失败,我准备换支付了。」「哥飞发帖前一天刚把 creem 注册好😟」「当初 Stripe 需要香港身份证才能开通的时候,我就想着 Creem 机会来了……」

同一个平台,同一周,两件事都是真的:它给做到百万的人寄奖牌,也在对新来的人关门。这不是 Creem 一家的人品问题。MoR 的生意结构决定了它一定会这样:钱来自少数大商户,风险和成本来自长尾。下面把这句话拆开,再看看很多人寄希望的那个「区域型空位」现在是什么样。

平台在怎么收紧:9 月 29 日,Polar 改了一行提示词

如果说有哪家 MoR 最像「开发者自己人」,那是 Polar:开源(GitHub 上 1 万多星,Apache-2.0),创始人 Birk Jernström 是斯德哥尔摩的自学程序员,之前做的 Tictail 2018 年被 Shopify 买走,2025 年 6 月拿了 Accel 领投的 $1,000 万种子轮,天使里有 Shopify 的 Tobi Lütke、Vercel 的 Guillermo Rauch。

因为开源,它的收紧过程是可以逐行看到的。Polar 入驻时,你填的业务描述先由一段给大模型的提示词审(文件叫 validate-description/route.ts)。2026 年 9 月 29 日合并的 PR #14992,把「AI 内容生成」那一行从「问清楚有没有人工审核」改成了只管文字工具,又在「自动拒绝」清单里加了一条:

这行字的后果在 Trustpilot 上。9 月 29 日,Manolis Vrondakis:「用了 1 个月后,他们决定禁掉 AI 产品,把我几千美元扣在账户里 180 天不放款。」10 月 1 日,Ole Mai:「突然收到邮件,说我们的业务不再符合可接受使用政策,新付款和订阅续费都将关闭。」10 月底,Mikhail Sholokhov:「以 AI 图片和视频生成类目整体政策调整为由,立即下架了我的组织……冻结全部余额 120 天……我从没收到过 Polar 的任何一笔打款。」Polar 在 Trustpilot 上 1.8 分、26 条,84% 是一星。

Creem 走的是另一条路:不禁,但加门槛。它的审核文档现在要求 AI 图片 / 视频产品必须接入它自己的 Moderation API,单独有一页「AI Wrapper Compliance」,第一条是不许用模型名当品牌——反例直接写着 VEO3Studio、GeminiVideo。看过中文圈出海站的人都知道这是在说谁。文档里还有一句:被拒的店铺「This is a final decision for this store, and there's no Request re-review button for it」。

八个月前,Creem 的 CEO 在一篇访谈里说的是:「看到不对劲的地方,我们不会像 PayPal 或 Wise 那样直接冻结账户,我们会真的打电话给对方。」(highsignal,2026-03-04)从「打电话」到「最终决定、不复审」,用了不到一年。

钱有多少:一千四百个商户,一个月的抽成不到七千美元

为什么一定会走到这一步?先看 MoR 从长尾商户身上能挣多少。TrustMRR 是唯一一个按支付平台真实流水公开收入的地方。把上面还在更新、没有异常数据的产品按收款平台分开(11-03):

收款平台	商户	30 天流水合计	30 天零收入	每户每月流水	平台从每户抽多少(估)
Dodo Payments	1,441	$165,749	71%	$115	≈ $5
Polar	828	$128,581	68%	$155	≈ $6
Creem	162	$36,000	60%	$222	≈ $9
Lemon Squeezy	328	$101,143	59%	$308	≈ $15
Paddle	202	$103,948	64%	$515	≈ $26
对照:Stripe 直连	6,194	$18,431,816	52%	$2,976	不是 MoR,不替商户扛税和拒付

来源:TrustMRR 上支付平台校验的收入(11-03),只算近一周还在更新、没有「突然暴涨 / 新产品收入异常高」的产品。抽成只按公开费率的百分比部分算(Dodo、Polar 4%,Creem 3.9%,Lemon Squeezy、Paddle 5%),没算每笔 40–50 美分的固定费和境外卡附加费,所以是下限。TrustMRR 只覆盖愿意公开收入的人,是样本不是全量。

Dodo 名下 1,441 个在同步的商户,71% 在过去 30 天里一分钱没收到;一个商户平均每月给 Dodo 带来大约 5 美元的抽成。加起来,这一千四百多家一个月给 Dodo 贡献六七千美元,一年不到十万——对一家 85 人的公司是零头。可每一家都要过 KYC、要回工单、要算全球的税,出了拒付还要它先垫。

Polar 在 2026 年 5 月改价时把这本账说得很直白:代缴税这一项「每年就要花掉我们几十万美元的运营、会计和法务成本」,「这些成本更偏固定,而不是随量变化」,「客户量越大,风险越低」。翻译一下:长尾商户是纯成本。

拒付把这本账算得更难看。Creem 每笔拒付收商户 $25,Dodo $30,Polar $15。Trustpilot 上一位 Creem 商户(OH GOK,2026-09-04)的账:「有人对一笔 5 美元的付款发起争议,你损失这 5 美元,还要再付 25 美元……商户被绑住双手承担全部损失。」反过来站在平台这边看也一样:一个月给它 5 美元抽成的商户,一次拒付就把平台卷进卡组织的监控名单。

钱在谁手里:少数头部,风险也在那里

那 MoR 靠什么活?靠头部。Creem 是唯一一家能把账对上的:爱沙尼亚税局登记的营业额(MoR 记的是代收的流水),2024 年全年 €53,116,2026 年一季度 €701 万、二季度 €741 万、三季度 €879 万。按 3.9% + 40 美分粗算,和融资稿里自报的「ARR 超过 €200 万」对得上(估)。

换句话说,Creem 的钱几乎全部来自 TrustMRR 看不见的地方——大概率就是哥飞群里那种用 AI 写、靠 SEO 起量、卖积分包的 AI 图片 / 视频站(推断:Creem 首页的示例商品、审核文档里专门一页 AI Wrapper 规则、反例里的 VEO3Studio,指向的都是这群人)。这群商户流水大,也恰恰是卡组织最盯的品类:盗卡试卡、冲动消费后的拒付、侵权投诉。

TrustMRR 上看得见的那一小截,结构也一样。Creem 名下最大的商户 Heron Copier 是一个外汇跟单工具(印尼开发者 Agaz,$19/月起),累计收入 $50 万;第二大的是一个不公开名字的香港商户。这两家一动,整条曲线就跟着动:

这就是 MoR 的两难:长尾不挣钱,头部挣钱但危险。要活下去就得留住头部、把它们的风险压住;压风险最便宜的办法,就是让新来的、小的、看不清的商户进不来。哥飞说的「新账户和新站过审难」,正是这个动作。

不收紧行不行:Paddle 的五百万美元

有一家没收紧,后来付了钱。2025 年 6 月 16 日,美国 FTC 起诉并同时和解了 Paddle(伦敦,2012 年成立,累计融资约 $2.9 亿,KKR 领投过它的 D 轮):罚 $500 万,永久禁止它为技术支持类电话营销商户、以及用「电脑安全 / 性能」弹窗卖东西的商户收款。

FTC 的指控书读起来就是 MoR 风险的教科书:Paddle 以 MoR 的身份替一批海外「电脑优化」软件收款,2020 年 4 月到 2023 年 6 月光 Restoro / Reimage 一家就过了 $3,700 多万;替 PC Vark 收了 $1,250 万,期间对方拒付率超过 7%;有的商户没交任何身份证明就收了 50 多万美元;Paddle 还用 Ethoca、Verifi 抢先退款,「掩盖了真实的欺诈率」。

卡组织那边的线越收越紧。Visa 2025 年 4 月起用 VAMP 取代原来的拒付 / 欺诈监控,把两者合成一个比率;对收单行的标准是 0.5% 以上算「高于标准」、0.7% 以上算「过高」,对商户的「过高」线 2026 年 4 月起在美国、加拿大、欧盟、亚太降到 1.5%。MoR 用一个商户号替成千上万个小商户收款,整个池子的比率都算在它头上。所以 Dodo 的一位商户在 Trustpilot 上写:「收到 3–5 次争议就会被封,争议率阈值 0.5%。」中文圈的说法更直接:「有人要针对你,一波盗卡刷你网站,你的 dodo 账号就封空没了。」

这就是「变脸」的真相:不收紧,下场是 Paddle;收紧,下场是 Trustpilot 一星。没有第三条路,只有收紧得早晚、体面不体面的区别。

谁在做:每一家都拿了钱,每一家都在挨骂

这个市场不缺玩家,缺的是能活下来的小玩家。把在做的人摆出来:

• 
  Creem · 塔林,Gabriel Ferraz + Alec Erasmus。Ferraz 是巴西人,12 岁在跳蚤市场摆摊,16 岁辍学进加密圈,做过巴西第一家加密软件开发公司,2019 年搬到爱沙尼亚;Erasmus 是南非人,负责过 Adyen 的 KYC 基础设施。2024 年 10 月上线时 1 个人,2026 年 9 月 15 个人。融资 €180 万 pre-seed(Practica、Antler)+ €500 万种子轮(Inovo,2026-09-17),同一天 CREEM 2.0 拿了 PH 日榜第一。费率 3.9% + 40¢。起量靠 PH(三次发布都在 600 票以上)、中文 KOL 和 CSDN / V2EX 上的接入教程。Trustpilot 2.8 分、50 条,一星过半。
• 
  Polar · 斯德哥尔摩,Birk Jernström。前面说过:Tictail 被 Shopify 收购,在 Shopify 做过 Shop Pay;$1,000 万种子轮;开源。2026 年 5 月改成分档订阅:免费档 5% + 50¢,$400/月的档 3.4% + 30¢——用月费把长尾挡在便宜费率外面。
• 
  Dodo Payments · 班加罗尔,Rishabh Goel + Ayush Agarwal。2024 年成立,自称「首个面向印度和新兴市场的 MoR」,公开融资只有 2025 年 2 月的 $110 万 pre-seed(Antler、9Unicorns),员工 85 人(inc42)。PH 发了 7 次,一半是免费小工具(定价计算器、开源账单组件)拉关注。10 月 17 日 CEO 和中国区负责人在香港见了哥飞和一群群友。TrustMRR 上商户数第一。Trustpilot 3.6 分、191 条,一星反复出现「余额冻结 120 天」。
• 
  Lemon Squeezy → Stripe Managed Payments。JR Farr 等 13 个人做的,没拿风投、拒过 $5,000 万 A 轮,2024 年 7 月 26 日被 Stripe 收购。Stripe 自己的 MoR 2026 年 4 月 29 日正式开放,Stripe 标准费上加 3.5%,只收 37–39 个国家的商户,没有中国大陆和印度,还要求「历史争议率低、之前没有风险问题」。Farr 今年 1 月在博客里承认 Lemon Squeezy「沉默得太久了」,方向是把用户迁到 Stripe。TrustMRR 上 Lemon Squeezy 有收入的商户从 5 月的 181 个降到 10 月的 140 个。
• 
  Paddle · 伦敦。老牌,5% + 50¢ 全包,估值到过 $14 亿,也是上面那桩 FTC 案子的主角。
• 
  Whop。卖课程、社群、数字产品的平台,自称 MoR;10 月 22 日 D 轮 $2 亿、估值 $51 亿(Sequoia、Shopify Ventures 领投)。TrustMRR 上 107 个商户,前 10 家占了 87% 的流水。最近 PH 上冒出两个小工具(Chekvo、CheckoutSwitch)专门把「开不了 Shopify Payments」的店的结账导进 Whop——被拒的人总会找到下一个口子。
• 
  Waffo Pancake · 香港。母公司 Waffo 2023 年成立,核心团队「自 2012 年起深耕蚂蚁集团与支付宝海外业务」,持香港 MSO 牌照,2026 年 2 月 A 轮超 $1,500 万、累计 $3,000 万。卡 3.9% + $0.50,微信支付 3.9%,提现 1%(最低 $10),目前只能提到中国大陆。8 月起在中文圈被当成「Creem 替代」推,ShipAny 模板下一版内置。也有人提醒「毕竟是一个新支付……弃单率很高」。
• 
  2026 年的新面孔。tiun.(苏黎世,登录 + 计费 + MoR 一体)9-15 拿 PH 日榜第一;Kelviq(ParityDeals 团队,底层用 Stripe,3.5% + 40¢)5-12 日榜第一;Subotiz(5% + 50¢,T+7 结算)6-16 上 PH 只有 88 票。PaymentKit 8-24 也是日榜第一,但它不是 MoR,是多通道路由——官网第一句是「MID shutdowns are a when, not an if」。

两件事值得注意。第一,没有一家在买量。Meta 广告库、TikTok 欧洲 33 区广告库、Google 广告透明中心里,都看不到 Creem、Polar、Dodo、Lemon Squeezy、Paddle、Whop、Waffo、Subotiz 在投广告;连把用户导到这些平台结账页的广告,Meta 里也只看到 2 条(落到一个 Gumroad 页面)。它们的获客是 PH 日榜、KOL、建站模板,以及越来越多的——AI 编程助手。哥飞那条帖底下有人说:「我是第一次自己接入支付工具,claude 推荐的。」Creem 首页的第二个按钮是「Set up with your agent」。

第二,每一家在 Trustpilot 上都不好看:Lemon Squeezy 1.2 分、Gumroad 1.4、Polar 1.8、Creem 2.8、Dodo 3.6(Trustpilot 本身偏向差评,只看相对位置)。差评说的是同一件事:模板拒信、风险画像变化、余额冻结 90–180 天。这是行业的稳态,不是谁做得特别差。

需求还在涨吗:涨的,但几乎全涨给了 Dodo

需求是真的,而且在涨。看 TrustMRR 上「第一笔收入落在哪个月」的产品用哪家收款:

这条曲线最容易被读成「MoR 市场在爆发,赶紧进」。但看清楚是谁吃到了:涨的几乎全是 Dodo 一家。Creem、Lemon Squeezy、Paddle、Whop 四家加起来一直在一成上下。GoSailGlobal 的周报数的是另一个口径(收款链接第一次出现),10 月前 18 天新卖家 Lemon Squeezy 572、Polar 358、Dodo 111、Creem 55,结论一样:新卖家很多,分给新平台的很少。MoR 已经是新产品收款的标配,但这块蛋糕是少数几家在分,收款工具本身并不缺。

大平台不要的人,还有没有空位:有人坐了,剩下的太小

很多人觉得,机会就在「被它们拒掉的人」身上——做一个某个国家个人身份也能开户、有母语客服的区域型收款。按开发者所在国家看一遍 TrustMRR:

来源:TrustMRR。产品数含已停止更新的;30 天收入只算在同步、无异常标记的。国家是创始人自填,约八成填了。土耳其的收入大头是不走 MoR 的少数几家。中国开发者绝大多数不在 TrustMRR 上(收款多走国内或 Creem 等,且不习惯公开收入),这一行几乎没有代表性。

三件事一目了然。印度的位置已经被 Dodo 拿走了:TrustMRR 上 1,085 个印度产品,734 个(68%)用 Dodo,用 Stripe 的只有 82 个——一家融了资、85 个员工的公司,在「区域型 MoR」这个位置上已经做到了垄断。中文圈的位置有人在抢:Waffo 是蚂蚁 / 支付宝海外出身、拿了 $3,000 万、持牌的团队;Dodo 的中国区负责人 10 月刚在香港见完群友。剩下真正没人管的——巴基斯坦、孟加拉、尼日利亚、越南——Stripe 几乎不收,确实靠 Polar 和 Lemon Squeezy 收款,但钱太少:巴基斯坦 79 个在同步的产品,30 天加起来 $4,250,按 5% 抽成是一个月 $200 出头。

有人试过在没人管的地方做一个。Bloopi(美国注册的 Quadrify LLC,2024 年 2 月成立)给拉美的创作者和数字商家当 MoR,收国际信用卡,每笔抽 9.9% + $1——比 Creem 贵一倍半,正是「被拒掉的人」才会接受的价格。它在 TrustMRR 上接的是自己的 Stripe:

它为什么停,没有公开说法;能确定的是,一个替别人收款的小 MoR 自己挂在 Stripe 上,Stripe 一句话就能让它归零——它在自己的上游面前,就是一个「被拒掉的人」(推断)。哪怕把账算到顶:峰值那个月 $9,099 如果是它的代收流水,按 9.9% + $1 抽成,自己到手也就一千美元上下。